Fino a Dieci

 

«Quanto vuoi contare?»

La domanda non cercava un numero.

Cercava un confine.

Uno...

due...

tre...

Ogni cifra era un passo trattenuto,

un silenzio condiviso,

un istante custodito.

Perché a volte

la parte più intensa di una promessa

non è arrivare alla fine,

ma scegliere di restare ancora

dentro quell'attesa.

«Allora andiamo pari.»

Come se l'equilibrio

non fosse una questione di numeri,

ma di fiducia.

Ci sono segreti

che esistono soltanto

finché nessuno smette di contare.