Il messaggero di Halloween - Episodio 2: La Tessitrice e il filo spezzato
Sotto il portico di pietra, il buio ha il sapore della terra bagnata e delle foglie d'autunno che marciscono piano. La donna siede davanti al vecchio telaio di legno scuro. Le spalle curve. Le dita rigide. Per anni ha tenuto insieme legami, relazioni, promesse e attenzioni. Ha stretto nodi fino a farsi male alle mani, convinta che bastasse non mollare per impedire a qualcosa di disfarsi. Ora il telaio è vuoto. Sul pavimento, fili aggrovigliati formano un groviglio senza disegno. Le mani della donna restano immobili. Poi il legno del telaio emette un cigolio secco. Un suono breve. Come qualcosa che, dentro di lei, si sia finalmente spezzato. Il vento fuori si ferma. Dal cortile arriva l'ombra di velluto nero. Il gatto sale sul banco con la precisione di un'apparizione. Accanto a lui, un gomitolo di lana rotola lentamente sul pavimento, trascinando un filo teso. Il filo si tende ancora. Poi cede. Il gatto lo ferma con una zampa. La donna lo guarda. Per la ...
